La Coupole

La flamme de la liqueur d’orange monte encore en salle, au-dessus de la crêpe, devant le client. The gesture has become rare in Paris — pushed out by insurance costs, by speed, by the retreat of the brigade into invisible kitchens. Quelques maisons le tiennent encore. La Coupole est de celles-là. Ce n’est pas un spectacle. C’est une preuve.

Les piliers peints de 1927 sont toujours debout. The decoration records the Montparnasse of the period: twenty-seven artists are documented across the painted columns and frescoes. Marie Vassilieff is among the names attached to this ensemble. La salle conserve ainsi, dans son architecture même, une partie du milieu artistique qui l’a rendue célèbre.

Huîtres, curry d’agneau, crème brûlée. The brasserie model is not a compromise. C’est une position — a broad menu, a room that receives the whole city, without apology. La Coupole ne trie pas sa clientèle. Elle l’accueille.

Ce que Paris perdrait : l’idée qu’une salle puisse encore être une scène de cuisine.